记得那时候自己刚学会说话。和邻居的小孩在KTV的包厢里玩。开了那间KTV的人妈妈要自己叫爸爸。
那好像是自己的生日宴会。那里有光陆怪离的灯，七零八碎的啤酒瓶。大家都好像很开心，烟熏得他睁不开眼睛。
酒喝完了。那时候没有呼叫铃。爸爸的朋友要走出包厢叫服务员拿酒。爸爸说不用，拿起空酒瓶往门上砸。
他被吓哭了。服务员听到响声进来收拾垃圾，大家都在笑。爸爸叫服务员拿酒。
笑声歌声继续。
他躺在妈妈怀里睡着了。
醒来的时候发现自己的玩具弄坏了。邻居家的小孩和邻居都不见了。他真的很喜欢那个小机器人，现在它断了一只脚。他觉得很伤心，于是开始哭。
他找妈妈，妈妈也喝醉了，叫他找爸爸。他于是找爸爸，爸爸还在唱歌。他环住爸爸拿着话筒的手，快要吊在上面了，哭声循着话筒在包厢里传开。爸爸推开了他几次，好像全世界都没有人想搭理他，他哭得越来越大声。直到自己忽然飞了起来。
在空中翻滚，跌到地上，玻璃残渣磕进皮肤里，他痛得说不出话来，耳鸣，他抬头看见爸爸在扭曲斑斓的光下走来，提起自己，在自己的脸上扇巴掌。
他记不起来那是多少下。他听见暴躁的喊声，要他跪下，所以他跪下。爸爸又扇他一巴掌，问他知道错没有，他哭着说知道错了。但他不知道自己为什么错了，他只是害怕。
他又被扇巴掌。爸爸喊着不许哭，他说不哭了，止不住抽泣，所以又被打了一顿。他害怕得要命，往周围看，那么多的色彩斑斓的灯，看不见一张在看向自己的脸。
这是李维寅关于童年最早的记忆。
在那之后，他渐渐成长。他开始知道自己喊爸爸的人不是自己的亲生父亲。
后父的脾气一天比一天暴躁。他白天在家睡觉，晚上才起床。吃饭时要喝很多酒，喝完了就开始骂妈妈。妈妈被吓哭了很多次，他也很害怕。
直到后来的某一天，后父脖子上的金链子没了。几个月后，他的家从一百平方的房子搬到了县城边缘的小平房，他于是再也没见过那个邻居的孩子。
他从学前班辍了学。却没有继续上小学，因为没有赶上适当的时间。他在家里闲居了半年。
那半年里，他不止一次在起夜尿的时候，听见隔壁房间里妈妈撕心裂肺的哭声。他曾经悄悄打开门缝，看见继父一丝不挂地骑在妈妈的身上，手上拿着一根皮带。
妈妈身上的伤痕越来越多，话越来越少。
他的话也越来越少。
上学以后，因为后天形成的不爱说话的个性，同学们不知不觉地疏远了他。有人开始叫他哑巴，于是所有人都开始笑着叫他哑巴。没有人喜欢他，他也逐渐适应了。