2018年的某个夏日午后，主播“小太阳”走进了直播间。她梳着高高的双马尾，白t恤搭配吊带牛仔裙，青春气息扑面而来。她漂亮得足以做美妆主播，但她却是个正儿八经的游戏主播，声音和长相一样甜美，打游戏的时候又很豪迈，因此在网络上人气很高。
直播间里礼物刷得满天飞，留言一条条地往上蹿。在休息的间隙，“小太阳”瞪着圆溜溜的大眼睛，翻看着粉丝们的留言。她突然眼前一亮，将一条留言读了出来：“你像极了以前校园网上的代码女神，真长了一张初恋脸啊！”
小太阳好奇地问道：“校园网？那是什么东西？很火吗？”
此言一出，留言再度水涨船高。年方十八的“小太阳”竟然不知道校园网为何物，那可是所有80末、90初的同学们的回忆啊！作为国内最初的实名社交平台之一，当年的火爆程度不亚于如今的某信、某音。它不仅是连结同学的一条纽带，更催生了一大批网红。
在它的全盛时期，谁也没有预料到它的没落。而它没落得又是如此迅速，像小太阳这样的00后，几乎都没有听说过这个曾风靡一时的网站。
时间回到2007年，那时的校园网人气爆棚。或许真是跟社会脱节太久了，乔楠对这些社交平台不太感冒。但他毕竟还是个年轻人，于是也跟风注册了。但仅仅是注册，他没有留下一条状态，更没有写一篇文章、上传一张照片。
在简介一栏，只显示他的高中、大学。他的头像不是他本人的照片，而是他的臂章“闪电利剑”。虽然简单到没有任何信息，但是懂的人看到他的头像，再联想到他大学的校名，便会对他肃然起敬。
或许在别人看来，以特种部队的臂章作头像是一种无形装x的行为，但乔楠同志上传头像的时候没有任何其他的想法，反正他没法上传本人照片，恰好臂章又很酷，索性用它来做头像了。
短暂的上网时间，他会在校园网上浏览同学们的状态。临近毕业季，工作、读研、出国甚至结婚的人都有，反正在社交平台上，每个人都挺风光的。黄金子属于其中的佼佼者，通信专业的她毕业后进了某大型通讯公司，常常天南海北地出差，去各个地方打卡。她身材窈窕，面容姣好，烫着最时兴的大波浪卷发，穿着干练的职业套装……总之，照片上的她，是不折不扣的女神，每天都有收不完的私信。
乔楠偶尔会给她留个言，黄金子总是在第一时间回复，然而通常要过很久，才能等到他的再次回复。有时候，他俩也会通电话，乔楠越来越寡言少语，黄金子又尽量避开那些伤感的话题，所以，几乎一半的通话时间都是在沉默中度过的。
黄金子交了新的男朋友，是同公司的同事，偶尔会在网上秀个恩爱什么的。乔楠为她高兴，黄金子便劝他：“冬梅走的时候最怕你孤独终老，虽然现在说这些不太合适，但我还是想替她劝劝你，如果遇到好姑娘，你也别错过。”