爷爷是一个传奇。
在我们吴家镇上，他是有名的殡葬师。
在风水界，他是声名赫赫的青梅鬼手。
但，爷爷却和我说，他早已不是活人了。
当时我并不知道爷爷话里的意思，直到他出殡那天出现的八灵扶棺，我才知道，这里面包含着另一种不为人知的隐秘……。
……
我叫吴凡，二十年前，爷爷把从一场大雪中把我抱了回来，从此我们爷俩相依为命。
爷爷不仅待我如己出，更是将他一身本事都传授给了我，让我跟着他学习风水玄学。
而在风水殡葬一途，我从小就展露出不凡的天赋。
不出几年，就将爷爷一身本事学了七七八八。
对此，爷爷也赞不绝口。
作为吴家镇上唯一的殡葬师，爷爷这辈子收敛了无数尸体，也点了无数阴宅，附近十里八乡的人都对他很敬重。
爷爷的身体一直很硬朗，即便年过七旬，走上几十里路也不需要休息。
可是自从大半年前他一次外出回来之后，身体每况愈下，像是得了某种怪病，到现在，甚至已经卧床不起了。
之所以说是怪病，是因为每当夜里子时一过，他的屋里就会传来一声声低沉的吼声。
那声音不似人类，却充满了痛苦。
每次听到这，我都感到无比揪心。
小的时候，我曾见过爷爷和山上巨蟒搏斗，当时的他哪怕受了重伤也不曾有过半句话，到底是什么样的病，把他一个硬朗的汉子折磨到这般痛苦。
我想进去，可是爷爷曾不止一次明令禁止我不许进屋，也不许我找来医生为他看病。
我很担心，却不敢违背爷爷。
而爷爷这一病，就是整整七个月。
原先他还能保持一些清醒，现在却愈发的昏沉，甚至有的时候我在床边唤他，都毫无反应。
要不是还能听到他的呼吸声，我只怕他已经仙游了。
但反常的是，每个月初九，爷爷却比以往更精神不少，仿佛他的病就此好了。
而每到这一天，我都会发现，他的床头多出一套寿衣。
寿衣是白色的，和寻常寿衣明显不一样，每一件寿衣上面也都标着一个诡异的红色的数字。
每多出一件，数字也往后增加一位。
我曾开口问爷爷，他却没有对我透露什么，只是喃喃自语的说着“时机快到了”“很快东西就要齐了”之类奇奇怪怪的话。
看着爷爷愈发消瘦的模样，我阵阵揪心，却也没什么办法。
一转眼到了年底，爷爷忽然把我叫到床前，问我现在是阴历几月几日了。
我一时不解，却也如实回答他，现在已经是腊月初八了。
再有大半个月，就是新年。