金秋午夜，东京港区六本木，残月当空。
明亮的街道空荡荡基本看不到人，远处刚投入使用的六本木之丘在黑暗中变得模糊，五十四层主楼顶上的红色高空障碍灯则更加醒目。
“十七年哦，几乎是我的半生，这鬼东西终于建成了。”
巡查长黑木大介今天值夜班，沿着大街慢悠悠骑着自行车。
夜班巡逻路线是固定的，从派出所出发绕行六本木之丘后返回，骑车通常需要半小时，刮风下雨雷打不动。
六本木之丘就是六本木新城，一片以办公大楼森大厦为中心的超大规模建筑群，一九八六年开始设计建造，没多久就遭遇曰本经济泡沫破裂，断断续续建了十七年，终于在前几天启用了。
入职警界十二年，黑木大介大部分时间都在附近的派出所供职，早已习惯了辖区内这片随时可能烂尾的巨大工地，没想到还真有投入使用的一天。
“为什么大厦建成反而更冷清了，不是说要打造一座不夜城吗？”
广告中说六本木之丘将成为东京的不夜之地，然而现在仍黑幢幢的，显然还没准备好。
常年的无聊夜班，黑木大介养成了自言自语的习惯：“今晚真有些奇怪，安静得像有什么阴谋要发生。”
六本木酒吧、夜店林立，如此冷清的情形的确罕见。
前几天朝日电视台本部搬入了森大厦，占据了最好的十几层楼，大厦入口层层叠叠摆着庆祝花环。
而外围的墙面上则挂满了哆啦A梦、蜡笔小新、美少女战士、圣斗士星矢、灌篮高手等动漫的十几米高巨幅海报，另外还有些电视剧的夹杂其中，也都是朝日出品，在风中缓缓鼓动。
这几天黑木大介骑到这里都会待上片刻，呆呆地看着海报吹吹风。
他特别喜欢哆啦A梦。
哆啦A梦和他同岁，都诞生于一九七零年：“那是昭和四十五年，转眼三十三年过去了。”
起初《哆啦A梦》是在《小学1-4年级生》杂志中漫画连载，非常受欢迎，每期都被学生们疯狂传阅。
黑木大介记得清楚，九岁那年动漫开始在朝日电视台播放，而后陪伴了他的整个青少年时代，现在仍在持续放送中。
“都平成十五年了，静香却一点也没长大，再过几年女儿就和她一样大了。”
想到巧笑嫣嫣可爱的女儿有一天也会像静香一样被其他男孩喜爱追求，黑木大介心里有些别扭起来。
“人生过得太快了。”
他叹口气，哼着《哆啦A梦》主题曲往回骑，路灯为他在车旁拉出一个变形的影子，很像巫师骑着扫把贴地飞行。
黑木大介一时竟看得有些呆了，越骑越快。