“你当时穿着白色的裙子，牙齿缺了一颗，还很小。”
程林形容道。
女孩失笑，眼睛弯起来，说：“我不信你的记忆力这么好，不然，你怎么连今天几号都记不住？”
程林摇头不语。
两人结伴向教堂外面走去。
刚走到门口，女孩忽然说：“你没有带伞么？”
“恩。”
“……和我一起？”沉默了下，女孩撑起了一把透明的大伞，说。
程林看了眼教堂外的飘摇的雨丝。
“谢谢。”
……
三月初春。
因为家乡在北方，所以在程林的印象里三月还算半个冬天，春意很淡。
雨大概是很少下的。
有时候天气作怪，或许还会下一场春雪。
但在魔都显然并不如此。
南方沿海城市，三月的海风一吹，树也就有了新绿。
雨也便来了。
从教堂里出来，程林便看到了外面晦暗的天光。
雨伞是透明的，却非程林记忆中那种普通塑料，而似乎是新材料――二十年果然有进步。
抬头，隔着伞面可以看到空中那黑灰色的，翻滚的积雨云。
阳光被压缩成一个极其可怜惨淡的白色斑点。
三月的春风好冷。
风力不大，只能勉强吹弯树木的枝条。
却很冷，仿佛要刺入人们肌肤。
雨随风至。
典型的春雨，淅淅沥沥，天地之间，雾蒙蒙的，草木油绿，这是北方的春天难得见到的景致。
结束礼拜的人们裹着大衣，撑着伞，纷纷离去。
能在这种雨天还来做礼拜，大概很虔诚？
程林心中暗想。
很多人是开车前来，但大部分还是坐公交。
在教堂门口不远处就有一座公交站牌。
看到它的时候，程林忍不住心中感慨。
二十年过去，公交系统仍然没有什么变化。
见微知著，看来整个人类社会可能比他猜测中的改变要小些。
程林和女孩结伴走过去等车。
其间，程林也得知了对方的名字：
乔娅
“我告诉了你我的名字，那你叫什么？”
两人共同撑着伞，来到站牌下。