伴随着低沉的引擎声，一辆黄色的叉车，缓缓地驶进了垃圾片堆成的高墙内。
为了保证垃圾片装填的秩序，不同的叉车被分在了不同的区域。
而这里，是工号357，麦克所负责的区域。
“该死，烟瘾犯了。”留着稀疏胡渣的麦克，一手握着方向盘，一手抓狂地挠着自己的脸颊。
虽然洞内禁止明火，但叉车的驾驶员，总能偷偷地将打火机带进洞穴，用香烟来缓解自己的疲劳。
现在是午夜的两点，正是人感到困乏的时候，麦克噙着眼泪，打着哈欠，将手习惯性地摸向了上衣的口袋。
一如之前的上百次，这里空无一物。
他今天忘带打火机了
麦克小心地操纵叉车，将一叠整齐的垃圾片叉起。这花了他足足有好几分钟的时间，要是在清醒的时候，这样的工程三十秒就能搞定。
“该死”
花了更多的时间，意味着错过了装填垃圾的时间。叉车上亮起红色的感应灯，一个粗鲁的声音在驾驶间里的广播中响起：
“357号，你怎么不动了？”
“我的车好像出了点问题，”麦克随便找了个理由，“给我半个小时的时间，我能将它修好。”
“可以，但是这个小时的工资，你拿不到了。”广播声果断地挂掉，麦克酝酿许久的骂声卡在了喉咙里。
“该死。”麦克抓了把头发，疼痛让他变得稍微清醒了一点。
但烟瘾还是让他眼前变得模糊，心脏怦怦直跳，再这样下去，恐怕一天的工资都要被扣光。
下定决心的他，挪动方向盘。
麦克的叉车，往规定的路径偏移了一点。
他的同事克林，负责的区域离他并不远，他决定去借个火。
叉车间的会面应该是什么样子？
麦克在驾驶间里缩起脚，胡思乱想着。他在克林的区域已经等了十分钟，按往常他应该已经回到了这里才对。
但今天很不对劲，无论是打火机还是叉车。
或许我该跟主管请个假，好好地去休息休息？麦克在心中想。
这样的通宵作业已经持续了好几个月，烟量也从以往的半包每天变成了一包每天，这样下去不仅身体扛不住，钱包也快要扛不住了。
真羡慕克林那小子，他比我年轻，还长了头俊秀的黑发，更重要的是，他上星期刚过来，充满了活力。
一想到有更多的年轻人会涌入，取代自己的工作。麦克不由得抽动鼻子，发出一阵长而远的叹息。
这时候，他眼角的余光看见，一辆黄色叉车从对面过来了。