燕乡间某处肥沃的田野边，有一处小村庄。
村庄里有小溪在缓缓流走，小溪对面的土坡上搭着密密麻麻的架棚，上面的瓜果早已熟透却无人采摘，偶尔被路过的顽童拾起地上的石子丢向它们，啪嗒一声，甜美的汁水溅得到处都是。
有个叫梁青牛的农民坐在草坪上，口中叼着一条青草，手里拿着一张白纸，被他攒成一团，和很多燕男人一样，他曾经参过军，还混了个小校的职位来当，后来退伍后会村种田娶妻生子，日子倒也过得舒坦，家中妻子如大多燕女人般温柔体贴，在他归家之际为他打水洗澡，膝下两个顽童追逐打闹，连吵闹都很少发生过，没有比这更好的日子了。
而他手中这张纸，是从村头的墙上扯下来的，所有人见到这张纸后脸色都很难看，沉默地离开回家，有的在路边抱头痛哭，他当时还不知道上面写的是什么，在人群后面干着急，直到所有人离开后，他冲到墙边可劲地往上面看，其实他并不识字，上面写的是什么东西他也不知道，一旁的军士看出了他的窘迫，为他解释了上面的意思，并给了一张和上面一模一样白纸让他带回家给去。
“举国征战，唯死不降！”
白纸上面还有许多内容，要求各村庄的男丁放下手中的农活，以最快的速度抵达各州组成民兵军队进行防御，特别是他这种参过军的男人，征招妇女去军营中缝补军服，洗衣做饭，为士兵擦拭铠甲什么的，人们一时间惊恐于皇帝对于征战的突然，议论纷纷。
燕与胤国的战争不是一日一夜的事情了，但像现在这样发动举国之力进行战争，还是第一次，据说燕这次是因为得到了蜀越的支持，军营中所有人都坚信，只要朝廷的大军与蜀越的军队抵达龙胆关后一定夺回靖南城。
他此时再也没有心情种田，反正很快要参军入营，这地里的菜种不种也就是那样。
此时他越想越闷，一时间竟不知道找谁骂去，只得回到家中拿出那坛陈年白清酒一碗接一碗地灌下去。
妻子带着两个孩子回来，难得见到男人下午不在田里而在家里，一时间有些诧异，柔声问道：“出什么事情了吗？相公？”
梁青牛终于放下酒碗，看了两个孩子一眼，这俩小孩头一次被爹这样瞪着，莫不是偷吃邻居家的桑葚被他知道了，忽然有些害怕扯着娘亲的裙子，连爹也忘记叫了，到底还是女人懂察言观色，让那俩孩子出门呆着，晚点再进来屋里。
女人握着男人微凉的手，梁青牛说道：“出了点事情，儿子们可能要送去咱娘家里去了。”
妻子抬起头来，疑惑问道：“发生什么事情了”
“你自己看吧？”他将揉成纸团的朝廷文书再次展开，递给娘子，小娘撩了撩耳边的青丝仔细看了起来，因为自家的娘子都懂得字比自己多上不少，梁青牛总是因为这样被村里头的男人笑，但他不以为耻反为荣，觉得你们你们哪家的婆娘有我家娘子读的书多，牵出来溜溜，还经常和自己的孩子说要像娘亲一样，不要学自己活到三十好几了字都不认识一个。