活着，到底有什么好，又为什么一定要逃避死亡，一定要永不下车呢。
西历1469年，十六岁的少年，在死亡的阴影下负重前行了这么久，却在某个平淡无奇的日子里，头一次开始站在哲学的高度，来审视生与死的严峻问题。
害怕死亡，巨山孤儿院里的黑烟，让幼年时代的方然极度恐惧，意识到死亡的可怖，接下来的十几年里，无时无刻不在为逃脱这一宿命而竭尽全力，去探索永不下车的可能，但如今，时常思考人类从古到今、再到未来的时间之线，他却开始怀疑，这种执着，究竟是不是自己的真实想法，又或者，仅仅是一种任何生物都有的贪生怕死本能。
倘若只是本能，那么，这无非是自然选择的产物，并不掺杂任何一丝自由意志。
那么“永不下车”的想法，究竟是什么，到底是一种自发而生的执着信念，还是像爱情那样，只不过是披在本能之上的绯色外衣呢。
审视自己，意识在思考意识本身，“我思故我在”的论点着实苍白，并解决不了问题。
思考上升到哲学层面，查阅了大量资料，他的困惑仍无法解决。
永不下车，永远待在时间的列车上，过去十六年里，他从未有一刻思考过，自己为什么要这样做。
这样做的意义，是什么，是为了活着，为了永远活下去，难道不是吗；
但活着又是为了什么呢。
“为了活着而活”，是的，十几年间都是这样回答内心深处的诘问，但细细想来，这分明又是一个循环论证的悖论。
哲学上的思辨，对人而言，远比思考客观世界更凶险，更加的难以捉摸。
盖亚的几十亿芸芸众生，事实上，并没有一个人会真正体会到这思辨的可怕，哪怕极少数拔高到哲学层面，拷问生命意义的个体，最终，也会藉死亡而将意识与迷惘同时清零，彻底摆脱了痛苦。
想不明白也无所谓的，反正大限到来时，下车就是了。
但方然却不同，死亡，简单粗暴的将一切意识清零，恰恰是他最恐惧的。
“永不下车”，倘若这当真行得通，意味着永远待在时间的列车上，旅途，会漫长的无法想象，即便再怎样刻意回避，无限长的人生中，他还是会无数次陷入这逻辑上的悖论，而且，即便为此而绞尽脑汁，恐怕也永远都找不到活着的真正意义。
永不下车的目标，是活着，而活着的目标，又是永不下车，这样的死循环，早晚有一天会把人逼疯。
那不去思考行不行呢，可以，但那样的话，和非生命又有何区别。
永生，暂时还遥不可及，思维上的探索却迈过了极限，让方然意识到，永不下车的无尽旅途，某种程度上讲，会是怎样的诡异而惊悚：除非变成一具行尸走肉，否则，在看不见尽头的时间旅途上，他迟早会陷入人生意义的虚无之中，无法挣脱。