单凭现有的生物工程之手段，无法一劳永逸的达成“永不下车”之成就，对此，方然有心理准备。
但是另一方面，要完全杜绝下车的厄运，仅仅延长寿限，是不够的。
西历1496年的夏天，接受每个月的例行体检，查看报告，四十三岁的男人略微松了一口气，自己的运气，迄今为止应该说还不错，报告的各项指标里，并没有罹患严重疾病的迹象，但很多指标的滑坡趋势，却已经开始显现。
年过四十，对一具保养良好的身体而言，巅峰时期也已经过去。
接下来的时间里，倘若没有一些技术上的手段，单凭养生，从饮食，锻炼到睡眠，休息的凡此种种，充其量只能延缓身体的衰老，却无法终止、更无法将其逆转，而只能一天天度日如年，体会着死神逐渐迫近的气息。
身体指标的滑坡，对其中某一些检测项目而言，是早就开始的过程。
衰老，究竟从生命中的哪一刻开始，站在不同的分析视角，答案也不尽相同，严格来说，生命从配子诞生的那一刻起，就开始了不可逆的衰老，但这种咬文嚼字并无多大实际意义，一般认为，人类身体的衰老，是从青春期结束的16~1岁开始。
但不管采用哪一种定义，对四十三岁的男人而言，衰老的迹象，其实无须体检也能发现，已经十分显著了。
肌肤，第一眼就能看到的表象，审视自身，方然很容易找到衰老的迹象。
表皮不似年轻人那样光洁，不仅如此，最近一段时间，还有两处鉴定为良性组织的色素沉积点，俗称的“痣”出现。
除此之外，由于肌肉活动而频繁挤压的面部、关节处，也出现了细弱却不难觉察到的皱纹，即便舒展一段时间，由于真皮层纤维、胶原的流失，与细胞排列的改变，也无法消退，始终在提醒观察者，眼前的这具身体，已不再年轻。
相比于视觉上的征兆，体力，是平时难以觉察、却下降明显的另一组指标。
自然选择的塑造，让人类身体素质的巅峰出现在青春期之后，直白的讲，就是在繁衍机会的竞争中，取得优势，对一具四十三岁的身体而言，这种任务已基本不存在，各项身体机能的滑坡，从肺活量到肌张力，最近若干年的检测指标都在一路下降，就是很自然的事。
无需详细对比数据，日常生活中，不论在泳池中奋力向前，还是与alie、sara深入交流，方然都能明显的感觉到这一点。
时间流逝，衰老来袭，体力不复以往，这是一个人无法回避的现实。
但，怎么说也还好，这种渐进式的衰老过程，一时半刻，还无法将自己送进坟墓，寄望于“端粒修复疗法”来暂时逆转，也并非奢望。
相比之下，反而是另一方面的威胁，疾病，更让方然心生焦躁。