死亡，过去二十一年里，始终是方然最害怕的存在。
但是现在，通过观察熙熙攘攘的盖亚生物圈，思考这世界最终的命运，他却逐渐意识到，自己日夜恐惧的死亡，究竟是一个怎样的概念。
不同于盖亚的其他任何物种，人的死亡，身体新陈代谢的终止只是表象。
当一个人被宣称死亡，事实上，“死亡”的字面意义和实际意义，都是指栖居在这身体上的思维之终结；身体的代谢终止，是导致思维终结的直接原因，生者也往往会按习俗对这遗留的躯体做各种处理，甚或举行肃穆的葬礼，但在每一个知情者的脑海中，全都明白，真正从这世界上消失的并非这躯体，而是死者的思维。
但所有这一切，也不过是从旁观者的立场，尝试着描述死亡。
对死者本身，死亡，在其思维尚存的生命中每一分，每一秒，却又分明象征着截然不同的含义，本质上讲，是思维与外界的联系彻底断绝，是从此以后，直到或然的时间尽头，都不再能够接收到任何新的讯息。
从这一角度讲，这探寻未知的终结，本质上，根本就等同于死亡。
至少对人类的思维而言，情形确乎如此。
思考进行到这里，不知不觉间，方然对死亡的理解更进一步，他忽然间意识到，按这种理解，自己多少年来一直在竭尽全力追求的，所谓“永不下车”的无限长生命，根本就不是自己想象中的模样；
甚至，他脊背发寒的想到……
那样的永生，对比死亡，也并没有什么本质上的区别。
……
活着，即便每一刻都沉浸其中，这种状态本身，到底是什么呢。
从肠道菌群调整的新闻，到宇宙中无数文明的宿命，自从陷入这样一条凶险难测的思维轨迹之后，多少天来，方然始终被这诘问所困扰着。
活了二十一年，现如今，他却头一次清醒的觉察到，自己对生与死的理解，即便在各种角度上都远远超越了盖亚的无数同类，却并不到位，也并不透彻，继而，无法让他彻底明辨接下来该走的路。
会出现这样的困扰，并不是说，他对追寻永生的目标产生了怀疑；
而是说，现在他并无法看清楚，在通向无限长生命的征途上，等待着“那个人”的究竟会是什么。
永生，倘若真能够做得到，必定是灭绝同类、一人独行的事业，这种判断，来自于过去多少年的勤学不辍，和对盖亚生命、人类文明的深刻洞察，思来想去，方然并不认为他的推断过程有误，尤其是，活跃在“匿名者”所留存电子邮箱里的若干竞争者，他们的言行举止，蕴含着的判断也一模一样。
渴望永生，继而理性的判断局面，每一个竞争者都在暗中蛰伏、预备着最终的同类相残，所有人的判断都惊人一致，方然因此而确信，他的预测并没有错。