冬至晚上，晏云开将从家里带来的馅和饺子皮全包了饺子，吃过夜宵之后还剩下不少，他用保鲜盒装了搁冰箱里，准备第二天用来当早饭。
赵盗机站在流理台前洗碗，他一整天都没有出门，身上还穿着宽松的睡衣，袖子松松垮垮地挽到手肘处，露出一截结实有力的手臂。水龙头哗哗地流着水，他洗好碗，很不讲究地在手心挤了一点洗洁精，搓出泡沫后在水流下冲洗干净，拧上开关，湿哒哒的两只手以肉眼可见的速度变得干燥温暖。
“用洗洁精有点伤手。”晏云开提醒过好几次都没用。
赵盗机显然是个嫌麻烦的人，洗碗时不喜欢戴橡胶手套，也懒得拐去洗手间用洗手液。
“明天该上班了，顺便去给你买套厚点的衣服？”晏云开说。
赵盗机道：“我不冷。”
“冬天穿风衣好看。”晏云开说着，收拾东西去洗澡，很果断地决定了，“那就这么说定了。”
赵盗机：“……”
次日，晏云开对着镜子打领带，赵盗机站在他旁边刷牙。
洗手间的空间并不太，晏云开紧挨着洗手池，微微向前倾身整理系好的温莎结，动作从容优雅。赵盗机站在他身侧略后的位置，面无表情地拿着牙刷，嘴里还含着泡沫，口腔里都是薄荷清新的味道，鼻尖下却闻到晏云开身上若有若无的男香。
晏云开直起身，视线稍稍一动，镜子中赵盗机正好也在漠然地看他。他愣了一下，随即连忙让开，看见对方举着牙刷的样子，又觉得有点好笑，忙道：“位置让给你，你洗吧。”
赵盗机冷漠地吐了一口泡沫。
待一切收拾好，晏云开拿了保鲜盒，开车去单位。赵盗机坐在副驾驶座，侧头看着窗外。
“你想学车吗？”沉默中，晏云开打开车载音响。昨天没用音响，今天一开，他眼皮蓦地一跳。音响中播放的不是平常听的钢琴曲，居然是一段经典相声。
赵盗机转过头看了他一眼：“学。”
“行，改天给你报个驾校。”晏云开关掉音响，心想汪裁又偷偷开他车，简直是皮痒。
为了避免赵盗机脱离组织，他的身份证一直是临时身份证，需要三个月一换。不过临时身份证也完全够用了，他目前安于现状，心平气和地接受九处的监视。晏云开有时戏谑地自称是他的“监护人”，他也面不改色地认了。
冬天一到，能按时到单位坐班的人更少了。有些人直接选择住在单位里，有些则请了长假，比如六组的一个蛇妖，就请假冬眠去了。
晏云开和赵盗机到的时候，负二楼只有汪裁一个人。小孩儿熬夜打游戏，沉迷网络中的打打杀杀，办公室的门被拧开时，他的注意力还在电脑屏幕中。