“大师。”关文恭恭敬敬地深鞠了一躬。
桑彻大师没有抬头，合上那本残破不堪的羊皮纸老书，沉默了一阵，忽然用藏语咿伊呀呀地哼唱起来。他的牙齿已经全部掉光，嘴唇撒风漏气的，极不清楚。
关文静静地听着，努力辨析对方哼唱的意思，大略翻译过来，语意如下：“尼色日山的轮回转了又转，来的人来了走的人走了，死的人死了生的人生了，就像转经筒上的灰尘扫了又落落了又扫。兀鹰叼走的是英雄的血肉，留下的是英雄的传说，那传说飘到了扎什伦布寺，诵经声声召唤着他的灵魂……”
他的歌声浑浊不堪，听起来极不舒服，不过当关文耐心听下去之后，思想变得无比沉静，渐渐忘记了屋外的一切。
桑彻大师向地上的毡毯随意一指，示意关文坐下，眼皮都不抬，继续唱下去：
“英雄抵挡不住背后的黑暗一刀，
飞得再高也逃不过飞来的暗箭。
英雄的血染红了尼色日山的断崖，
他的爱人也变成了敌人的胜利果实。
历史像轮回一样流转，
说唱艺人的歌谣从古代唱到了今日，
一声一声哀悼着死者的亡魂……”
关文慢慢坐下，静静地凝视着对方。
桑彻大师的脸上皱纹极多，肤色黑黄，应该是多年不晒太阳所致。他的眼睛睁着，但却看不到黑色的瞳仁，双眼呈现出完完全全的两片死灰色。
唱完，他又翻开了羊皮书。他是个盲人，虽然保持着阅读的姿势，但绝对一个字都看不到。
“大师。”沉默许久后，关文再次呼唤。
桑彻大师终于抬起头，茫然地向着关文。
“上师召唤我来，有什么教诲？”关文问。
“不用别人召唤，轮回中迷路的人，自己就会到这里来，就像羊群追逐水草，兀鹰追逐野鹿那样。我不知道你为什么来，也不知道你是谁。那缸油烧完，我就要离开。”桑彻大师自言自语地说。
关文玩味着这句话，转头看看那大缸，酥油果然已经见底。
“他要听的，就是英雄的故事。”才旦达杰说。
“要他自己说才算，别人说的都不算。你听你的，他听他的，说唱艺人的曲子只唱给最合适的人听。”桑彻大师回答。
说唱艺人是**十大不解之谜之一，在所有说唱艺人中，那些能说唱多部书目的优秀艺人往往称自己是“神授艺人”，即他们所说唱的故事是神赐予的。这些人常常自称在童年时做过神秘长梦，在梦中曾得到神或格萨尔大王的旨意，之后大病一场，病中或病愈后又经喇嘛念经祈祷，得以开启说唱格萨尔的智慧法门，从此便会说唱了。在藏区，有些从未受过启蒙教育的十几岁小孩大病痊愈后，竟能无师自通地说唱几百万字的长篇史诗，这一神秘现象至今无法解释。