小镇的雨已经下了三天了。
清晨的山谷里处处是清淙的水声。氤氲的雾气自高处的山林蔓延飘落，将小镇变成一个朦朦胧胧的白色世界。
朦胧的雾气中偶尔会现出几个早起忙碌人儿的身影，但仿佛人们都不想破坏小镇的宁静，温柔了步子，宁静着。
“砰”“砰”
突然一阵沉重的脚步加入了水声。雾气被剧烈地搅动着，一个两人多高的巨大身影缓慢而沉重地行走在雾气之中。
迷雾中的人们对此似乎早已习以为常，依旧安静地忙碌着。当那身影与一个居民擦肩而过时，雾气被带起的风吹散了，露出了那身影的面容。
那竟是一张岁孩童的脸，那原是一个岁的男孩。
男孩身形单薄瘦弱，背上却背着一人多高的柴薪，乍看上去像只搬运着比自己体量大几倍的食物的小蚂蚁，滑稽又可怜。
但当男孩扬起脸庞的那一刹那，宛若有明净的阳光穿透浓雾。
氤氲的雾气在他长长的睫毛上凝成晶莹明澈的露珠，而比露珠更明净的……是他的眼，黑白分明，宁静明亮。
这是一个干净的男孩。干净。这里的干净不只是仪表，更是一种气质。
“王伯，早啊！”男孩笑着，熟稔地和擦肩而过的那人打着招呼。
“早啊，叶子，今天又天没亮就起来砍柴啦。真是苦了你啦。”王伯停下脚步，看着身旁的男孩道。
“没办法，习惯了就好。”男孩咧嘴一笑，笑容灿烂。
“唉，得了这怪……唉，还好你这孩子心大。今年还要去参加学堂入试吗？”王伯宠溺地摸了摸男孩的头问道。
“是的，一会吃完早饭就去。”男孩低下头，小脑袋在王伯粗糙的手上蹭了蹭，乖巧地回道。
“那快回去吧。今年争取进学堂，虽说庄夫子脾气怪了点，对你们家也有些偏见，但夫子学问是真的高，若能得他教导肯定大有收获。”王伯放开了男孩，朝他前面的路指了指，催促道。
“嗯，伯伯再见！”男孩向王伯挥了挥手，继续背着小山般的木材，一步一步走进雾里，巨大的身影划开雾气，像一只孤舟。
小镇不大，不过几十户人家，但彼此间相隔较远。所以男孩迈着沉重的脚步走了半小时才到家。一个庭院里柴草堆得比屋顶还高的……家。
家很简陋，占地却很大。两间竹舍，剩下的就只有用一大片篱笆围起来的巨大庭院。人口极少的小镇就这点好处，土地从来不是问题。据说，家后面的那座小山峰都是他们家的，可惜不知为何被划入禁区，所以有也跟没有一样。
男孩把背后湿漉漉的柴火堆放在庭院柴草小山的一角，龇牙咧嘴地活动了一下僵硬的肩膀，关节发出一阵令人牙酸的怪响。他看了一眼右侧小屋还紧闭着的木门，自言自语了一声“叔还没起。”