程言慈比程言聿早出生四个小时，虽然是姐姐但是在家里却跟妹妹一样作威作福。
相比于程言慈，五岁的程言聿比同龄人都要沉稳，智商也很高，在大班里当班长，每天去学校背的是两瓶牛奶，回家的时候书包里却是满满的情书。
生孩子后身体虚弱的姜迟每天也就坐沙发上捧着ipad画画，下午去学花艺，傍晚还有钢琴，晚上则是芭蕾。
她不用出去工作，日子过得很滋润，但宅在家里家里迟早会闷会，知道她早上起不来，所以卓砚给她报的课都安排在了下午和晚上。
连着两个星期都看见程言聿背着一书包情书回家的姜迟，亲眼看着他一回到家就拉开书包拉链对着垃圾桶把书包倒过来，书包里的情书一封不落的全扔垃圾桶里。
姜迟对小孩子的事情都很少过问，特别是程言聿，小小年纪老是板着张脸，叫他多笑笑他还爱搭不理的。
但是卓砚说，程津小时候就是这样的，摆着张臭脸，看谁都不顺眼，也就对程奈稍微有点耐心。
姜迟好奇地问，“为什么把人家送你的情书都扔掉？看完再扔啊。”
“浪费时间。”
倒完情书，程言聿小朋友就拉上书包的拉链拿了瓶牛奶就上楼回房间了。
冷漠得连她这个妈妈都不怎么搭理。
姜迟无奈，大概也就程言慈比较讨喜了，跟她的性格反差很大，明明嗓音是那种软软的，可是特别能喊，还很能哭。
提起程言慈小朋友，同样被张叔从幼儿园回来的她一回到家就在院子里玩秋千，玩了个十来分钟才舍得背上书包回来。
一进门就跑到沙发边抱着姜迟的大腿，仰着头奶声奶气地喊，“妈妈——”
姜迟把压感笔撂下，把ipad放过一边就把程言慈抱到腿上，把她书包摘了下来，一脸笑意地问，“你怎么比弟弟还晚回来？”
“我在外面玩。”程言慈小朋友拿过姜迟的ipad，熟练地保存退出打开微信，“我要跟爸爸打视频，妈妈你也入镜。”
姜迟本想再画会儿的，见程言慈都已经拨去视频通话了，她也很无奈，总不能把ipad抢过来切断吧。
视频响铃几秒钟而已，对面就接通了。
宽敞的办公室，灯光明亮，浑身上下都透着股清冷的男人戴着副眼镜，眼睛片还反射着亮着屏的电脑图案。
就这么安安静静地过了三四分钟左右，程津才摘下眼镜视线转到手机上，看见母女二人的面孔，他眉目的冷淡收起变得温和，“怎么了？”
程言慈小朋友把脸怼过去，“爸爸，我想你了啊！”
五岁的年纪，程言慈跟程言聿咬字都比较清晰，而同龄人大多数说话平翘难分。