喻风皓没有出声惊扰，沉默地如同不存在一般，静静在一旁等待着乔言主动说话。
现在，他不缺这点时间。
一根烟抽完，乔言将烟蒂丢到烟灰缸里，然后站起身，去给自己倒了杯水，再次在原位置坐下来。
她问：“想从哪儿听起？”
喻风皓道：“战地。”
在跟苏木交往期间，喻风皓最不喜的就是她去战地，他觉得那些事用不着她去冒险，也不懂她做那些事的意义。
当时他也是记者，很普通的娱乐记者，在他看来这圈子太乱了，无中生有的新闻、不择手段的获取、私下里的阴暗交易，让他对记者职业一度产生质疑。
于是他在这方面跟苏木产生分歧，自苏木从战地回来后很长一段时间，他们都在争吵，永无止境的争吵，所以他选择分手。
他曾在苏木的帮助下得到不小的成就，在分开后，他失去了所有，心灰意冷地选择辞职，离开了充满诱惑的京城，回到这个看似平静的白宁镇。
直至，他意外看到《木说系列》，在意识到那是苏木写的后，他每一期都追着看，同时对苏木的工作产生极大的敬意。
可是，他再也联系不到苏木了。
乔言没有隐瞒，将苏木的故事说与喻风皓听。
苏木的勇敢、机智、冷静，抱着必死的决心去调查，曾多次遭遇过危险，只为追求亲眼所见的真相。
在那里，苏木的存在成了很多人的眼中钉。于是苏木被绑架了，虽然成功营救，但百般折磨让苏木受到很大刺激，因而在回国后患有创伤后应激障碍和抑郁症，所患的病症让她一次又一次地重回先前的体验，经常熬夜失眠，从噩梦中惊醒，这严重影响了她的日常生活和平时工作。
因为她当时本就在跟喻风皓吵架，关系闹得很僵，甚至经常冷战，于是她也没有告诉喻风皓这事，直接让乔言同她去看心理医生。心理医生还算不错，最起码按时去那里之后，她在那里得到一定的治疗，精神状态也慢慢好转。
在那段时间，她发现乔言撰写的书，在一一看完后，决定撰写《木说系列》――那些都是她亲身经历过的事。而“木桥”的笔名，“木”字来自于“苏木”的“木”，而“桥”来自于“乔”的同音字，她说是因为乔言才决定写下这一切。
再后来，在无数的争吵中，喻风皓同苏木分手了。
至今乔言还会记得，苏木那晚拿着行李来找她，坐在飘窗前看着窗外抽烟，一点一点讲述着跟喻风皓的经历，从相识的帮助到顺其自然的交往，再到最后因各种理由争吵而分手。
苏木当时很平静，但却跟丢了魂似的。
她说完喻风皓，就说着曾经的过往，一件又一件的事，好像要将她这辈子所有的经历都说完似的。