当俞细命攒够了老婆本时，准备着要踏上回乡的路。
他敞开新买的篾藤箱子，使劲地往箱子摁进一些旧衣裳，花花软软的衣裳却不听话地直往外滑动。
好友李有福耷着脑袋蹲在一旁，闷声说:“那些旧裳就不要了，把大洋存好了才是！”
俞细命愉快地应说:“大洋全绑在身上了。命在，大洋在！这些番裳是太太赏的，花是花了点，却也是好的，我娘和我姐应该用得上，唐山买不到的，让她们长长见识也是好的。”
李有福嗤地笑了:“想是要留给你婆娘穿的吧！”
俞细命憨憨一笑。
李有福略伤神说:“在这番仔地，我的好兄弟就你一个！我们命大，那年没掉进大洋里喂王八！”
俞细命:“我们那一年在海口桥第一回见面，一起坐小舢板下海。沒想到一过就过了十几年。”
李有福还记得母亲边用颤抖的手抚着自己的脸，边流着泪说:“这海口桥的桥水流进不流出，今天你从这里走出去，要记得从这里再走回来！”。可今天看着兄弟整装待发回唐山，自己却身不由己，感觉喉里直有东西往上涌。
俞细命:“我们当年的那舟小舢板坐了七八个人，到南洋时却只剩下我们两个。脚上的草鞋被海水泡烂了，幸亏海龙王不收命。我阿娘说我命硬，是有道理的。”
李有福:“我要不是鬼迷心窍娶了个番婆子，是断不肯让你一个人回唐山的。”接着又一脸渴盼地说:“我已好多年没了家人的消息，是生是死不得知，你帮我找找他们。”
俞细命愉悦的心情突得一落千丈，想着要和患难与共过的兄弟分离，不免异常难过起来。
他的脑子里却又搜索不到安慰的话，半晌才开口说:“我阿娘千叮呤万叮嘱要我一定要回乡，说是我家丁薄，万不能在番仔地留太久！我也是几年没收到爹娘的信，日日捱着要回唐山!”
李有福站起身，抖一抖手脚，故做轻松地说:“回吧！回吧！我也不想你留下，省得还有人跟我抢工做。”
俞细命早已听见他的咽喉里咕噜声作响，也不敢出声，只好偏过头，将箱子里东西摁实，自己的喉头也开始不争气地发胀。
没有特别伤情的告别，亦如当年没有特别激动的相逢。俞细命和李有福在雅加达的码头，面带微笑地挥手再见，还有那些穿着黄马甲的工友和一溜的黄袍车。
俞细命回到了旷别十几年的家乡。家乡男人们的后脑勺已经不再拖着长辫子。他还来不及窃喜用不着再顶着大礼帽，来掩饰在南洋理的洋式发型，猝然间发现父母早已双亡。老旧的一间土垒屋破损得令人生惧，唯一的姐姐也远嫁得杳无音讯。
俞细命在族人的带领下，在龙皇岭上找见了一堆土坟，坟上长满了荒草，一根木牌上潦草的几字，算是爹娘与他约定的记号。