曾经有一种习俗在福宁城乡流传了数百年。
新嫁娘们往往在婚期定下的那天开始，就要串联闺蜜或姑婶们，悄悄地练习许多曲儿的对唱，曲调虽简单易学，但词汇却复杂多样，有些如戏剧里几经彩排后的固定台词，又有临时起意或突被挑战的意外应对。?这种唱曲儿跟某些少数民族流行的对歌颇相似，它是福宁女人们的一场宣示着从父母的闺女被变成他人媳妇的终场表演秀。
在出嫁的那天，新嫁娘从闺房一出来，就要扯高了嗓子，边哭泣，边吚吚呀呀地唱着。在锣鼓喇嘛声中，尽情地表达自己对父母与亲人们的不舍和感恩之情。她们的娘及家族里的婶呀姑呀，也要尽情地边哭边唱，内容多是表达依依难舍之情，以及长辈们想让她成为谦恭贤惠人妻的教导之语。
这种习俗在福宁被称为“哭嫁“，地方话又叫“啼惨尽“。
谁家的闺女在出嫁日哭得越惨，唱得越响，唱词越灵活多变，就说明她越有才气，越是个孝顺女。她的哭嫁水平带来的名气亦将一并随迎亲队伍的人传颂到新郎的家乡。
新娘红肿的双眼是新郎家的亲朋好友们评价她是不是孝顺女的首要评判标准。七姑八婆们咬头接耳地说:“哎哟，看新娘子那双肿得像苦桃般的眼晴，就知道她刚刚哭得有多惨，想必定是她舍不得娘家人，也一定是娘家人舍不得她，才把她惹得哭得惨尽！”
如今，这种“啼惨尽“习俗不知何时消声匿迹，在福宁城乡如今再也见不到一例。
许多年后，作者看到福宁的许多老习俗都被煞有介事地复原，而“啼惨尽“却只能成为追忆，只好自做聪明地设想一番，猜想新娘子爱美的渴求随着富裕红火的日子到来而日益强烈，再没有哪位姑娘勇于去冒一脸精致的妆容被泪水搅花的风险。
新时代的女孩更乐于将初穿嫁衣时的万分紧张，以及对父母家人的千般不舍，藏在盛装下的羞怯和腼腆中，她们犹如精琢细雕过的人偶般在出嫁那天任人摆布，亦受人赞颂。
福宁的新嫁娘们再也不会又哭又唱了。
“啼惨尽“成为了福宁老时光里的曾经悠扬唱响的老唱片，被蒙上厚厚的岁月尘埃，再也播放不出原有的音色。
在俞香兰要当新娘的那个岁月，?一九六零年的福宁，从县城里到各个乡村，沿马路边上，一些斑驳不堪的断垣和土坯墙壁，极难得地被刷上了白油漆，显得明亮洁净，但其上面，也无不例外地用红油漆书写着:“人有多大胆，地有多大产“、“三年超英、五年赶美“、“新时代“、“人民公社好“等大字。这些字眼如东方乍现的红日那般，红彤彤得令俞香兰心潮澎湃。
俞大明保持了革命英雄的一贯姿态，永远听从中央的指示，永远听从伟大领袖的教导，他用自身的言行教会了俞香兰要用年轻知识分子的激情担负起新时代的任务。?俞香兰意领神会，也乐意去教会她身边的许多人去认识那些字眼。