我从乱葬岗一路爬回城内，还拖着程芳的尸身。我从不知长安城外是这模样，年轻时曾在城外郊野与朋友吟游打猎，那时的长安城外绝不是这副光景。清早赶着进城的农人从我身边走过，或是嫌恶或是受惊的神色——太平盛世不再见过这样的惨象了罢？我开始央求驾牛车的农人带我一程，因为残废的双腿已经无法支撑我再多走一步了；我所到之处，地上都留着脓血。
然而谁又愿意带这样一个鬼魂进京城呢，更何况这鬼魂还带着一具真正的尸身。我发出不类人的吼声，甚至做出可以给他们很多钱的手势，没有人理会我。但也不能怪他们，毕竟我这个情状绝不像是给得出一个铜子的人。城门就在半里路外了，我就那样守在道旁，对每一个人发出古怪的大吼，像只出逃的家畜。
天黑时分，终于有个喝得酩酊大醉的壮汉同意带我进城，代价是一百文钱。我哪里出得起一百文钱，他将我与程芳的尸体一道塞进装着泔水和活猪的笼中，醉醺醺地驱车进城了。到了人少的地方，我撞开笼门，从一群吼叫着的肥猪间冲出去，忍痛爬走。等我爬进巷子回头看时，醉汉正摇摇晃晃地大骂着驱猪回到笼中。
天色黑了，我拖着程芳几乎要散架的身体回到曾经的家中——家门大开，里面躺着几个乞丐和醉汉，一见门口蠕动着爬进这样两具人的身体，吓得四散。
幸好是隆冬时分，家中不过是冷冷清清，没有杂草丛生。坐到家中小园的石板上，我曾几乎就哭出声来，然而什么声音也发不出，什么眼泪也流不出，片刻后，我不过无声地坐在原处睡去了。
程芳被我暂时掩埋在后院。我靠家中之前藏起的一些钱钞换了些米粮，将园中贵重的花木砍来生火。我是绝不愿糟蹋那些花木的，只不过这关头我多挪动一步都有生命之虞罢了。到了春季，长安城里人声渐沸，道木渐次生花，我这园子里却是已经什么都没剩下了。程芳的坟头上，冒出些野草，开了些雪白花儿，我有时替这些花儿洒完水，便坐在程芳旁边念叨几句残月的事情。
次年春季时，家中存款已经所剩无几，我双腿虽还不能随意跑动，但可以坐着写字。我在家门口开了个抄写铺，卖些手抄的经传，也替人撰信抄帖，艰难度日。遇到做生意的，我总问问他是否知道花殿这个去处，只可惜五六年过去，从未见过知道这个所在的人。我一面失望，一面也暗自庆幸，若真是这样隐蔽的去处，我的残月假使真的在那，大概能好好活着。我见不见得到她不过是件小事，她只要活着就是万幸了。
铺子没人光顾时，我便默默给残月写家书，可我又该从何说起呢，说我这当父亲的从大牢里走了一遭，面容尽毁，哑了嗓子，残了双腿，却还盼着爱儿回来收拾这烂摊子么？说我这一事无成的男子曾经如何坐吃山空，又护不住妻子，还连累亲友，最后沦落得孤孤零零？我要写这些让她知道又有什么意思呢。
我五十五岁时，该是天宝九年了，那时我早已不寄望于再见残月——我这小鸟儿，小柳，今年该二十岁了。我总惦记她不知自己的大名，空闲时，总用大楷端端正正写下“武残月”这名字，装在自己粗劣缝制的布囊中，每逢见到四海奔波的商贾和读书人，便送他们一枚，求他们若是有机会见到花殿的子弟，麻烦将这布囊转交一名双十年华的漂亮女子。