星火号飞船整体呈现出自行车车轮的模样，外边是一个巨大的圆环，圆环上有高达一百二十条支柱延伸出来，与圆环核心连接。
那些从圆环上延伸出来的支柱并不平整。它们上面满满的固定着各种各样的机械――这些机械是用于到达巴纳德星系，那颗被命名为希望之星的行星之后，在那里建造可供人类生存的基地使用的。
圆环中心是一个独立的舱室，同时这里也是主发动机所在的地方，聚变燃料以及其余一部分物资储备也在这里。
至于飞船最外侧的那一圈圆环，便是陈洛等宇航员所在的地方了。因为自转的缘故，这里有与地球相差无几的重力，在这里，人们可以如同在地球上一般生活着。
整艘星火号飞船总质量高达近千万吨，正因如此之高的质量，哪怕采取了最先进的，以核聚变能源驱动的无工质推进技术，发动机全力运转状态下，它的加速度也不过每平方秒十二厘米而已。
虽然缓慢，但经过漫长时间的放大之后，星火号飞船的最高速度也将达到光速的百分之十二点七，也即每秒钟大约三万八千公里。
加速到这个速度，需要大约十年的时间。在十年时间之后，星火号飞船将进入漫长的惯性航行阶段。在这一阶段之中，主发动机将会关闭，辅发动机也只会偶尔启动，用于调整航线之用。
惯性航行阶段将持续三十年。在这之后，星火号飞船会调转航向并启动主发动机，开始为飞船减速。减速同样会持续大约十年的时间，在接近巴纳德星系的时候，它的速度和航向会实时调整，最终泊入到希望之星的环绕轨道之中。
这便是整个星火计划最漫长，也是最关键的一个步骤。尤为重要的是，星火号飞船之中并没有冬眠装置，人类也没有这个技术。这便意味着，陈洛与李谷他们只能在清醒之中日复一日的熬过这段时间。
陈洛心中很清楚的知道，在这漫长的时间之中，自己的同伴们，无论年纪最大的李谷，还是年纪最小，才刚刚六十二岁的那名老年人宇航员，他们全都会一一死去。除了自己之外，没有一个人能陪伴着自己到达终点。
不仅他们，此刻地球上的大部分人类，包括许泽阳在内，所有老年人都会慢慢死去。地球终将会成为年轻人们的天下。
感受着因为惯性而带来的那一点点向后方向的重力，在窗前站立了几个小时的陈洛终于转身离开。按照之前制定好的宇航员手册来说，现在到了该去休息的时候了。
整艘星火号飞船之中被一股淡淡的莫名气息笼罩着，没有人说话，没有人交流，值班宇航员仍旧默默坐下驾驶位上，陈洛等几个轮到休息的宇航员则默默回到了休息室里。
此刻，星火号飞船距离地球大约二十三万公里，还没有越过月球轨道。
在这个距离上，月球空前的明亮，也空前的庞大。但它仍旧不如在它附近的那一颗星球。陈洛在脑海之中不断勾勒着那颗星球的模样，回忆着过往生活在它上面的点点滴滴，不知道过了多久才沉沉睡去。