凌晨两点，王卫东睡意朦胧地爬起来。
穿上厚棉袄，厚围脖，戴上毡帽，裹得严严实实。
对着镜子一看，嘿，活脱脱一个大黑熊。
推开门。
外面漆黑一片，冷风扑面而来，让人难以呼吸。
“为建设祖国而奋斗！”
王卫东跺跺脚，喊一声口号，鼓鼓劲。
骑上自行车，出了四合院，沿着漆黑的街道，向轧钢厂奔去。
朦胧薄雾遮掩昏黄路灯，万物静籁，天地间只有自行车轮摩擦地面的声响。
寒风如刀子般铺天盖地袭来，饶是王卫东身穿一件厚棉袄也无济于事。
不到片刻，整个脸都麻木起来。
好在轧钢厂不远，只用不到十分钟，就来到厂门口。
门岗室内亮着昏黄灯光。
听到车铃铛声，保卫干事拉开窗户，探出头。
“卫东啊，这么早？”
“今天帮街道运菜。”
“那是好活！”
王卫东骑着自行车，穿过大门，向车队驶去。
刚才的保卫干事说得没错，帮忙运冬储菜，确实是好活。
不但有额外的补贴，还可以解决自家冬储菜问题。
同时，这还属于厂里的帮扶任务，算得上是光明正大干私活。
京城入冬后，蔬菜少，价格猴儿贵。
所以一整个冬天的蔬菜，都要在第一场大雪降下之前备好。
由于数量大，为方便群众购买，菜站就在胡同口，菜市场设置冬储菜销售点。
王卫东要做的就是把冬储菜从京郊蔬菜仓库运过来。
扎好自行车，捂着通红耳朵冲进调度室。
调度室内，牛志军，俞长生和周志早已等候。
周志的姨夫是蔬菜仓库的副主任，这一次的运菜的活，就是他联系的。
“卫东来了，咱们出发吧！”
说出发，还要给油箱加热。
四人一起从维修车间内搬来木柴，在车底升起篝火，作死！
照例检查完水箱，轮胎，后桥...
王卫东才撅起屁股摇动卡车。
车灯散发出的黯淡光芒，洒落在高低起伏的道路上，落下参差斑驳的黑影。
卡车在寂静中缓缓行驶，王卫东摇开车窗，让冰凉的空气涌进来，冲散朦胧睡意。
凌晨三点，京郊蔬菜仓库灯火通明，人声鼎沸。
马车，排子车，三轮架子车排起长队。
人们都穿得跟大棕熊似的，在寒风中，捂着耳朵，大口吐着白气。
王卫东刚停好车，跳下驾驶室。
一个身穿厚棉袄，戴着耳罩，头发上沾满寒霜的中年人，急匆匆走过来。