门外的榆树上，知了抓伏在树杆上，大声烦叫着“完了，完了”。
发白的阳光，烧卷了小小的榆树叶子，显得树枝更加的发灰起皱。
“叫什么叫，烦死了”，林海媚从床上坐起来，走出油漆脱落见斑的蓝色宿舍门。她从地上拾起一颗小石子，向知鸟叫的地方抛去。
小石子划过榆叶，撞向榆枝，落在了树下。知了依然叫个不停，“完了，完了″。
“黄金榜上，偶失龙头望”，似柳永的失意，又似千古的回唱。林海媚的心颤了颤，父亲每月送米的身影悄然而至。
“二丫，这是新出的大米，很香”，父亲蹲在地上，捧着新米闻了闻，脚上的草鞋因灰尘的攒积，有些发黑。
“嗯，好香！爸爸”，林海媚望着父亲笑开了花的脸，点着头。她看到父亲的笑容，在他布满沟壑的脸庞闪光。父亲发黄似黑的门牙，像是给笑容又增添了一抹亮色，那是年轮的味道。
“平时不要节省饿肚子，家里粮食今年又是大丰收，啥都不缺”，父亲用满是老茧的右手，从上衣口袋里，掏出了一个厚实的透明胶口袋。 父亲从里面拿出了二十元钱，“够不够”？父亲望着林海媚的眼睛。
“够了”，钱在林海媚的手中，发烫。
“我走了”，父亲转过身，脚步声从有至无。他的身影不知多少次，往返在这个古朴的校门。父亲的背影，挺直的腰板，高昂的头，大踏步走向校门的脚步。父亲从不回头张望叮嘱，他的脚步从来都是铿锵有力，迈向前方。
在林海媚的心中，父亲的送米从未易过别人，每次都是亲力亲为。
而今，父亲终于不再奔波送米了。林海媚觉得自己丢失了，父亲送米的沉甸甸的时光。也丢失了父亲沉甸甸的希望。因为，她与大学已经失之交臂了。
几天前的高考时光，是林海媚这一辈子都无法忘记的至暗时刻。
“海媚，今年的语文不怎么难，你一定考得不错吧”，同桌的阿英，露出了一排整齐的牙齿，笑容挤着她的镜片上扬，眼睛眯成了一条缝。
“你也不错呀，笑得这么甜”，林海媚用手指去嬉夺阿英的脸，被阿英闪过了。两人笑着搂成一团。
上午语文考得很顺利，中午，林海媚睡了个踏实的午觉，她想下午再接再励。
数学考试，开始的题目不是很难，半个小时后，一股热流从身体里涌出。林海媚屏住气，她不想让自己慌了神，继续答题。但随之而来的又一股细流，让她不得不分了神。盯着的数字有些模糊，林海媚甩了甩头，抹了抹了眼睛，仔细再读了一遍考题，继续答题。
大概过了二十多分钟，林海媚感到小腹胀痛，更有一阵阵的锥痛，她用左手摁住肚子，右手继续答题。